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A morte no cinema
Juremir Machado da Silva§
Era a vigésima vez que Leonardo assistia à  Tristana, de Buñuel. Nem considerava o filme
grande coisa. Quer dizer, era bom, muito bom, excelente, mas não era o melhor que já tinha
visto. Ainda assim, sempre que uma sala especial, dessas de centros culturais, exibia o
filme, lá estava Leonardo, o primeiro a entrar, temeroso de que faltasse ingresso. Por que
não pegava a fita numa locadora?
Crônica
Pergunta idiota. Leonardo era um purista: não via filme em
vídeo nem por decreto. O cinema era um lugar sagrado. Mais
do que um templo, um útero. Não que Leonardo fosse
cinéfilo. Não era. Mas tinha o aguçado senso das coisas.
Cada lugar no seu lugar, dizia. Daí não recuava, não
avançava, nunca mudava. Para Leonardo, a permanência era
uma garantia de qualidade natural. Vídeo, jamais.
Leonardo também não via jogo de futebol na televi-
são, a não ser que fosse a final da Copa do Mundo, disputada
em país distante. A sua teoria era simples: o replay altera a
substância do gol. Leitor de Walter Benjamin, sem ter a
convicção de que o compreendera, Leonardo era a favor da
aura e contra toda e qualquer reprodutibilidade técnica de
um gesto único. Gol, assegurava, só se vê uma vez.
Filme, ao contrário, devia ser visto ao menos seis
vezes. Não por gosto ou veneração. Por coerência. A arte
exige sacrifício. A verdade é que as manias de Leonardo não
incomodavam ninguém, pois era um cara solitário, pacífico e
com muito tempo livre. Funcionário de uma seguradora,
ganhava bem e gostava de aplicar o seu dinheiro em cultura.
Chegou a comprar as obras completas dos autores da
Objetiva. Só para destruí-las, visto que tinha horror ao
marketing cultural.
Foi aí que tudo aconteceu. Bom, não foi bem aí, mas,
por assim dizer, num momento assim, qualquer, um instante,
digamos, cinematográfico. Leonardo amava Truffaut, que
amava as mulheres, que amavam os poderosos, os famosos,
os ricos, os com prestígio. E isso Leonardo não podia aceitar.
Uma mulher não tinha direito de trair Truffaut, mesmo que
nada lhe tivesse prometido.
Por amar Truffaut, Leonardo insistia em rever filmes
de outros mestres. Queria comparar, medir, escrutar,
perceber as diferenças, mapear cada personagem, localizar
os mistérios previstos pelos cineastas em seus momentos de
suprema loucura. Para Leonardo, o cinema era o único meio
técnico apto a traduzir o mundo real, dado que funcionava
por imagens em movimento e podia, se quisesse, prescindir
da palavra.
Nada enfurecia mais Leonardo do que as idéias da
Escola de Frankfurt a respeito do cinema, em especial as de
Theodor Adorno. Esse, Leonardo odiava. Colecionava bonecos
de vodu cravejados de agulhas mortais com a figura do
pensador alemão.
A principal qualidade de Leonardo era a fidelidade
aos mestres. Quando lhe disseram que talvez a aura não
fosse eliminada mas criada pela reprodutibilidade técnica,
Leonardo surtou. Incomodava-lhe pensar que teria de rever
posturas tão arrumadas, estruturadas, pertinentes.
Depois da noite, num bar, em que tomou conheci-
mento dessa hipótese, nunca mais foi o mesmo. Olhava uma
reprodução da Gioconda e ficava constrangido. Então o
original teria sido beneficiado por aquela cópia horrorosa?
Não podia ser. A situação agravou-se quando lhe disseram
que a repetição faz o mito. A alma simples do sujeito perdeu
o brilho, empanou-se, ficou sombria. Só lhe restou esconder-
se nas salas escuras à procura de alento, de inspiração e até
mesmo de surrealismo.
O bom do cinema é que a leitura de um filme pode
ser feita no escuro, longe dos olhares indiscretos, na calma
da penumbra que mata a aura dos falsos iluminados.
Leonardo bebia no negrume da sala os únicos momentos de
paz numa vida perturbada por questões teóricas “irreprodu-
tíveis”.
Em Tristana, encontrava uma estranha brecha para o
infinito. O conteúdo do filme não o interessava, ou cada vez
menos. Apegava-se à figura dos atores (cujos nomes nunca
citava por superstição) e deixava-se arrastar numa corrente
de fagulhas, de pontos ora escuros, ora brancos, ora luz, ora
sombra, ora paixão.
O filme era mórbido, como a sua vida. E isso lhe
bastava. Como teria feito Truffaut com o mesmo tema, os
mesmos atores, o mesmo pathos? As questões transpiravam
absurdo. Por isso mesmo, pareciam-lhe ainda mais adequa-
das. Leonardo, sem o saber, fazia metafísica por incapacida-
de intelectual congênita. As melhores idéias, às vezes, saem
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cinema e pouco se importava com a hierarquia das obras. Só
não podia suportar a quebra da aura e as traições a Truffaut.
Leonardo era o típico sujeito para quem o efeito era
mais importante do que a substância, embora jurasse o
contrário. Por isso, detestava o Dogma 95. Ou o cinema
inventa a ilusão que revela os mistério da vida, ou é pura
mistificação.
Num momento de arroubo, Leonardo confeccionou a
frase da sua existência: a arte é puro efeito. O resto não
passa de defeito. Bom, não chegava a ser uma obra-prima,
mas melhor não conseguiria. O pensamento, de qualquer
maneira, limitava-se a uma tempestade provisória de idéias
precárias.
Ao levantar da poltrona, depois de mais uma sessão
de Buñuel, ouviu uma mulher comentar: “Só Buñuel seria
capaz de fazer algo assim”. Exasperou-se. Apesar de não
conhecer a moça, interpelou-a: “E Truffaut?” A resposta foi
uma risada sarcástica: “Truffaut não tinha aura para tanto
surrealismo”. Leonardo respirou fundo, sentiu o gelado suor
empapar-lhe a testa, a mão deslizar pelo casaco. Disparou
três vezes, sem refletir. A mulher caiu aos seus pés. O crime
é sempre perfeito, pensou Leonardo. Impossível de ser
reproduzido .
Nota
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